1988-й, Калмыкия. В детской больнице молодой доктор Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких своих маленьких пациентов. У него возникает мысль — а не ВИЧ ли это? Опытные врачи вокруг лишь отмахиваются: такого здесь быть не может. Тогда Кирсан, не ставя никого в известность, пересылает образцы анализов в московскую лабораторию.
Результаты приходят положительные. Подтверждаются худшие опасения. К расследованию привлекают эпидемиолога Дмитрия Гончарова, одного из немногих в Союзе специалистов по этой почти мифической болезни. Теперь от слаженных действий столичного учёного и настойчивого районного педиатра зависят жизни уже заболевших детей, их родителей, а под вопросом, возможно, стоит здоровье гораздо большего числа людей.
